Café El Cortijo (Montréal)

1. Présentation

Le Café El Cortijo apparaît dans les sources à l’automne 1958, lorsqu’un hebdomadaire italo-montréalais annonce, au 2112, rue Clark, l’ouverture d’un « nouveau restaurant espagnol » aux murs décorés de scènes typiques et offrant à sa clientèle une cuisine européenne, un café espresso et, certains soirs, la musique d’une orchestre cubaine.¹ L’établissement s’inscrit alors dans la mode des restaurants thématiques de la métropole, qui propose déjà des cabarets français, des boîtes taverne et des salles de danse populaires.

Au tournant de 1959–1960, le lieu change cependant de fonction symbolique : un long reportage photographique publié dans le supplément Perspectives de La Presse décrit El Cortijo comme le café “quartier général des beatniks” de Montréal, un endroit où les adolescents et jeunes adultes se reconnaissant dans la Beat Generation viennent rêver « d’un monde à la mesure de l’homme » en sirotant des cafés, en jouant aux échecs et en discutant de littérature et de politique.²

Plusieurs articles parus dans Le Petit Journal et Le Devoir au cours de l’année 1960 confirment ce rôle de laboratoire culturel : El Cortijo devient le point de ralliement d’une petite communauté de comédiens, de poètes et de chansonniers, dont Janou Saint-Denis, Pascal et le chansonnier surnommé Tex (Lecor), qui rêvent d’ouvrir leur propre boîte de nuit « pour artistes ».^3,4,5

Des reportages de 1960 décrivent El Cortijo comme un café à l’atmosphère chargée, où les murs peints, les collages et les dessins côtoient la fumée de cigarette, les affiches de spectacles et une jeunesse qui « refuse de se résigner ».

Dans les mémoires ultérieures, El Cortijo est souvent cité comme un lieu fondateur de la contre-culture montréalaise : un espace où se croisent la bohème francophone et anglophone, des immigrés européens, des étudiants de l’Université de Montréal et de McGill, des jeunes travailleurs attirés par la poésie, le jazz, le rock naissant ou la chanson engagée. Des critiques littéraires des années 1970 évoquent même le café comme l’un des décors symboliques de la génération de Réjean Ducharme.⁴

2. Le site — 2112, rue Clark et le Faubourg Saint-Laurent

La rue Clark traverse le cœur du Faubourg Saint-Laurent, ancien quartier commerçant et ouvrier situé à l’ouest du boulevard Saint-Laurent et au nord du centre-ville. Au milieu du XX^e siècle, le secteur est caractérisé par un tissu d’immeubles en brique de deux ou trois étages, abritant au rez-de-chaussée des boutiques, tavernes, restaurants et cafés, et aux étages supérieurs des logements ou des bureaux.

Le 2112, rue Clark s’inscrit dans ce paysage : un local commercial étroit, accessible par quelques marches depuis le trottoir, qui a successivement accueilli des restaurants de cuisines variées, des boîtes de nuit et des salles de spectacles. L’article de 1958 insistant sur l’« atmosphère particulière » créée par la décoration intérieure d’El Cortijo, on peut supposer que le local est alors complètement reconfiguré pour évoquer une taverne andalouse, avec peintures murales, arches et bibelots.¹

En 1960, les photos publiées dans Perspectives montrent un tout autre décor : façade recouverte de graffitis et de dessins, pancartes improvisées, affiches manuscrites annonçant des soirées, intérieurs sombres où l’on reconnaît des toiles expressionnistes, des collages, des lampes improvisées et des tables serrées, transformant l’ancien restaurant espagnol en véritable cave à café beatnik.² Le texte souligne que la rue est délabrée, mais que cela ne décourage pas ceux qui se réclament de la « Beat Generation ».

Trois ans plus tard, un reportage publié en janvier 1963 dans le magazine Le Samedi confirme ce rôle pionnier en qualifiant El Cortijo d’« ancêtre de la rue Clark », c’est-à-dire du premier café autour duquel s’est structurée la vie bohème du secteur. L’auteur, François Piazza, décrit un vaste local à la fois flamand et verrière, baigné de couleurs espagnoles, où l’on entre « pour la paix » et où chacun se garde bien de se mêler des affaires du voisin.¹⁰

À la fin des années 1970, lorsque le journaliste Pierre Beaulieu visite le Pretzel enchaîné, il note que Toméo, nouveau propriétaire du lieu, a repris « l’ancien El Cortijo (sur la rue Clark) » pour y installer une salle de spectacles dotée d’un vaste bar et d’une scène professionnelle.⁶ Ce témoignage confirme la continuité spatiale entre le café bohème des années 1950–1960 et le club rock de la fin des années 1970.

3. Un restaurant espagnol devenu repère beatnik

À l’ouverture, El Cortijo est présenté comme un restaurant espagnol au décor soigné : un article d’Il cittadino canadese décrit les murs ornés de peintures « caractéristiques » et l’« atmosphère toute particulière » du lieu, qui sert une cuisine européenne et du café espresso. Les Européens de Montréal sont invités à s’y sentir « comme chez eux », et l’établissement annonce la présence d’une orchestre cubaine les vendredis et dimanches, ce qui laisse supposer un mélange de musiques espagnoles et latino-américaines.¹

Moins de deux ans plus tard, El Cortijo est surtout connu comme un café pour jeunes bohèmes. Dans son reportage de 1960, le journaliste et photographe Claude Fournier décrit les adolescents qui, en sirotant des cafés, revendiquent l’héritage de la Beat Generation et rêvent de transformer le monde depuis les tables du café.² Le texte insiste sur la marginalité volontaire de ces « beatniks » montréalais : vêtements sombres, humour noir, rejet affiché du confort bourgeois, fascination pour la littérature américaine et le jazz moderne.

L’un des personnages centraux du lieu est un chansonnier surnommé Tex. L’article de Perspectives le présente comme « le chef des beatniks », peintre reconverti à la guitare, qui anime les soirées en chantant ses propres chansons.² Sur les photos, on le voit attablé, cigarette au bec, guitare à la main, figure emblématique de cette bohème en noir qui fréquente El Cortijo.

Un second regard, publié trois ans plus tard dans Le Samedi, complète ce portrait en insistant sur la dimension silencieuse et contemplative du café. Le chroniqueur y décrit El Cortijo comme une « immense salle, moitié flamand, moitié verrière, aux couleurs espagnoles » dont l’atmosphère est aux antipodes du tumulte des autres boîtes de la rue Clark : on y vient pour fuir le vacarme, jouer au domino, au billard ou aux échecs, et se taire.¹⁰

« El Cortijo : un café où tout est silence… Le seul endroit de Montréal, à ma connaissance, où l’on joue au billard en silence. Beaucoup d’hommes, peu de femmes. La plupart des clients sont âgés, c’est-à-dire, ont au moins 25 ans. Et il y a beaucoup de non-Canadiens, principalement d’origine espagnole. »

Pour ce chroniqueur, El Cortijo est ainsi le temple du silence au cœur d’un quartier en ébullition : on y échappe à la vie quotidienne, on adopte des habitudes de « vieux garçon », on observe les autres sans les déranger. La clientèle est décrite comme essentiellement masculine, légèrement plus âgée que dans les autres cafés beatniks, et composée d’un mélange de travailleurs, d’artistes et d’immigrants européens, surtout espagnols.¹⁰

Le café fonctionne ainsi comme un espace de transition entre le restaurant ethnique et le coffee house à l’américaine : on y mange encore, mais c’est surtout la consommation de café qui domine, avec un fort accent mis sur la discussion intellectuelle, les échecs, la poésie et les chansons. Les autorités et une partie de la presse populaire regardent ce milieu avec méfiance, voire ironie, mais des chroniqueurs plus curieux y voient le symptôme d’une jeunesse qui cherche de nouvelles formes d’expression.

4. Poésie, chanson et sociabilité bohème

Plusieurs sources évoquent l’animation culturelle qui se met en place à El Cortijo, notamment autour de la comédienne et metteure en scène Janou Saint-Denis. Un portrait d’elle publié en 1978 dans Le Devoir rappelle qu’elle a participé, au tournant des années 1960, à la mise sur pied de soirées de poésie et de chanson dans différents cafés montréalais, et cite explicitement El Cortijo parmi ces lieux.⁵

Un article de Le Petit Journal du 31 janvier 1960 décrit de l’intérieur la petite troupe de bohèmes qui fréquente le café : on y retrouve Janou, le chansonnier Tex, le personnage de Pascal et une constellation d’amis artistes qui rêvent d’ouvrir leur propre boîte baptisée « La Poubelle » afin d’y présenter spectacles, lectures et improvisations.³ Le texte insiste sur le mélange de vie quotidienne précaire (petits boulots, loyers modestes) et de grandes ambitions artistiques qui caractérise ce micro-milieu.

Le reportage de Le Samedi ajoute à ce tableau en montrant que, malgré cette effervescence, la sociabilité d’El Cortijo reste marquée par des rituels calmes : parties de billard et d’échecs jouées dans un silence quasi religieux, conversations à voix basse, longues stations solitaires devant un café noir. Loin des boîtes tapageuses du quartier, le café apparaît comme un refuge introspectif où l’on vient autant pour penser que pour se montrer.¹⁰

Si la programmation détaillée d’El Cortijo est difficile à reconstituer, les reportages laissent deviner un fonctionnement souple de type café-concert : les soirées s’organisent autour de chansonniers (Tex et d’autres), de lectures de poèmes, de débats improvisés sur la politique, la religion ou la sexualité, dans un climat à la fois sérieux et ludique. La musique enregistrée (jazz, folk, premiers disques de rock) sert de toile de fond entre les performances.

Pour une partie de la jeunesse montréalaise, El Cortijo représente ainsi un premier contact avec des formes d’expression alternatives qui, quelques années plus tard, trouveront des prolongements dans d’autres cafés, boîtes à chansons et salles expérimentales de la ville.

5. Postérité et transformations du 2112, rue Clark

Le nom El Cortijo disparaît progressivement des annonces publicitaires au début des années 1960, signe que le café a changé de vocation ou de propriétaire. Les chroniqueurs parlent, pour la décennie suivante, d’un établissement de type cabaret ou « bar bavarois » ayant pris la relève dans le même local, sans que le détail de cette période soit encore bien documenté.⁶

À la fin des années 1960, le 2112 Clark(e) St. est clairement identifié dans la presse anglophone comme siège du Modball (ou Mod-ball / Modball House), un teen club et coffee house sans alcool qui se présente comme « international fun and dance scene » ou « international youth centre and dance hall ».^11,12 La grande publicité publiée dans le Montreal Star du 19 janvier 1968 annonce l’ouverture d’un « free style dance-concert » avec le groupe THE BU-BUBBLES et un light show psychédélique, précisant que « no alcohol [is] served ».¹¹

Un long reportage de la page jeunesse du Montreal Star décrit le Modball comme l’un des projets les plus ambitieux de la nouvelle Clark Street en réaménagement : Ozy Paulik y combine une architecture d’inspiration européenne (façade à colombages, grande enseigne) avec une ambiance contemporaine pour adolescents : piste de danse, scène pour groupes de rock et de rhythm and blues, éclairage non psychédélique mais “artistique”, coin pour jaser, petite galerie d’art, bibliothèque de magazines internationaux.¹² Le texte souligne que l’endroit se veut un lieu où les jeunes peuvent « développer leur individualité » dans un environnement surveillé, sans alcool, mais où l’on écoute de la musique forte et où l’on expérimente événements et happenings.

D’autres chroniques de la rubrique Places indiquent que le Modball organise des happenings du week-end, avec danse pour les adolescents et les adultes, go-go dancers, vente de « real grass and bananas » (gag promotionnel), mais aussi des matinées et brunchs familiaux.^12,14 Le club sert également de point de ralliement pour les folksingers montréalais, Ozy Paulik invitant les propriétaires de coffee houses à y tenir des réunions pour la création d’une guilde bilingue de chansonniers et d’un festival d’été sur la montagne.¹²

La presse mentionne enfin des activités à vocation plus communautaire : le Gazette signale ainsi, en mai 1968, un « talk-in » parents-ados organisé au Modball House, 2112 Clark St., où les parents sont invités à discuter de leurs difficultés à élever des adolescents en compagnie de travailleurs sociaux et de représentants d’Église, tandis qu’un reportage de la rubrique radio du Montreal Star décrit un enregistrement CJAD réalisé au Modball pour laisser les jeunes s’exprimer librement sur leur réalité.¹⁵

En 1979, l’adresse 2112, rue Clark réapparaît en grande pompe dans les pages de La Presse avec l’ouverture du club Le Pretzel enchaîné. Le journaliste Pierre Beaulieu souligne que le promoteur Bill Toméo, propriétaire de la Vieille Fabrique de Spaghetti et d’autres établissements, a acquis « l’ancien El Cortijo » et y a fait construire une salle pouvant accueillir environ 350 personnes assises plus une soixantaine debout, dotée d’une scène, d’un système de son moderne et d’un long bar.⁶

Le Pretzel enchaîné se spécialise d’abord dans une programmation de rock, jazz et chanson, accueillant tant des artistes locaux que des têtes d’affiche internationales, avant de connaître divers problèmes de gestion et de changer de vocation au début des années 1980.⁷ Dans la mémoire des amateurs de musique, la salle reste cependant associée à quelques concerts marquants de la fin des années 1970 et du tout début des années 1980.

Aujourd’hui, la mémoire d’El Cortijo survit surtout à travers les archives de presse, les témoignages des artistes de la « génération Cortijo » et les études sur la naissance de la contre-culture montréalaise. Dans ce récit, le café apparaît comme un chaînon essentiel entre les boîtes de nuit d’après-guerre, les premiers cafés existentialistes et les salles mythiques des décennies suivantes.

Dans l’imaginaire littéraire, le café El Cortijo réapparaît aussi chez le dramaturge et romancier MICHEL TREMBLAY. Dans le roman La nuit des princes charmants (1995), le narrateur évoque un itinéraire « du café El Cortijo au cabaret des Quatre Coins du monde », ce qui contribue à fixer le lieu dans la mémoire culturelle comme décor typique des déambulations nocturnes de la jeunesse montréalaise des années 1950–1960.¹⁶

6. Chapitre — Janou Saint-Denis et la génération Cortijo

6.1. Une comédienne au cœur de la bohème montréalaise

Née à Montréal en 1930, la comédienne et femme de théâtre Janou Saint-Denis se distingue, dès les années 1950, par son intérêt pour la poésie, le théâtre expérimental et la promotion de la culture québécoise. Un long portrait que lui consacre Le Devoir en 1978 la décrit comme un « phénomène de la culture montréalaise », animatrice infatigable de soirées de lecture, d’ateliers et de cabarets littéraires.⁵

Dans ce texte, la journaliste Angèle Dagenais rappelle que la carrière de Janou est intimement liée aux cafés et petites salles du centre-ville : elle y organise des soirées de poésie, y accompagne des chansonniers et participe à la transformation des restaurants en lieux de création. Parmi ces lieux figure explicitement le Café El Cortijo, cité comme l’un des premiers espaces où elle rassemble une clientèle de jeunes artistes et d’étudiants autour de la parole et de la musique.⁵

6.2. De la table d’El Cortijo au projet de « La Poubelle »

L’article d’Alain Stanké paru dans Le Petit Journal le 31 janvier 1960 éclaire de façon vivante l’atmosphère de cette époque. On y suit, sur plusieurs colonnes, le petit groupe de « bohèmes montréalais » qui se retrouvent régulièrement à El Cortijo : Janou, le chansonnier Tex, l’ami Pascal et d’autres complices.³ Ils y discutent de littérature, d’amour, de la société de consommation, et surtout du projet d’ouvrir leur propre cabaret, qu’ils baptisent ironiquement « La Poubelle » parce qu’ils entendent y accueillir tout ce que la culture « officielle » rejette.

Le texte insiste sur la dimension communautaire de cette aventure : chacun apporte ce qu’il peut (décors, textes, chansons, coups de main techniques), et le café sert de quartier général à la préparation de cette future boîte de nuit. Même si La Poubelle prendra forme ailleurs, l’imaginaire du lieu reste profondément lié à El Cortijo, présenté comme une sorte de laboratoire, un banc d’essai pour un théâtre et une chanson de proximité.

6.3. Mémoire d’un « mythe de la culture montréalaise »

Les textes ultérieurs consacrés à Janou Saint-Denis, notamment ceux parus au moment de sa disparition et dans des études sur le théâtre québécois, reviennent sur cette période en soulignant son rôle de passeuse entre plusieurs milieux : théâtre, chanson, poésie, militantisme social.⁵ El Cortijo est alors évoqué comme un des lieux où cette vocation s’est cristallisée : un café sans moyens importants, mais riche de conversations, d’improvisations et d’expériences collectives.

Dans cette perspective, l’histoire d’El Cortijo dépasse largement les quelques années de son existence commerciale : elle rejoint celle d’une génération d’artistes qui, à la veille de la Révolution tranquille, cherchait dans les cafés de Montréal des espaces pour réinventer la parole, la chanson et les formes de sociabilité nocturne.